De volta aos passos perdidos

Confesso que quando iniciei a leitura de Os passos perdidos não sabia se chegaria a terminá-lo. Parecia-me que a obra tinha sua data de validade expirada. Por certo não estava em questão a habilidade narrativa de Carpentier, cuja aptidão para a recriação barroca de situações fantásticas é inegável e com facilidade atinge o virtuosismo. Veja-se, por exemplo, seu romance Concerto Barroco, de 1974, publicado no Brasil em 2008 pela Companhia das Letras. Em uma cena memorável, Carpentier faz encontrarem-se e tocarem juntos Vivaldi, Scarlatti e Haendel, aos quais se somam um rico viajante mexicano fantasiado de Montezuma (estamos em pleno Carnaval de Veneza) e seu pagem negro cubano. A certa altura, para escapar ao ruído dos festejos de rua, os personagens refugiam-se no interior de um convento. Arma-se então um concerto de improviso, à maneira de uma jam session jazzística, que culmina com o negro percutindo ritmos caribenhos que desafiam a destreza e a diligência dos compositores, do coro e da orquestra. A cena se encerra num ritual carnavalesco mais do que profano, em que todos dançam e serpenteiam pelo convento, conduzidos por Montezuma.
O problema com Os passos perdidos me parecia ser a 'inteireza' metafísica de seu narrador, sempre completo, certo e seguro de si em seu tédio e em seu júbilo, em seu espanto, em seu medo e em suas incertezas. Ultimamente vinha lendo muito Roberto Bolaño, Ricardo Piglia e Roberto Arlt, o que talvez explique minha desconfiança face à aparente densidade subjetiva do narrador de Carpentier. Veja-se a descrição do tédio burguês do artista de vanguarda: "Quando se festejava o meu aniversário em meio às mesmas caras, nos mesmos lugares, com a mesma canção repetida em coro, assaltava-me invariavelmente a idéia de que isto só diferia do aniversário anterior na aparição de uma vela a mais sobre o bolo cujo sabor era idêntico ao da vez precedente" (p. 11). A descrição é exata, mas demasiado bela, demasiado consciente, demasiado refletida, por assim dizer. Ou então, leia-se essa descrição da nostalgia: "Um doloroso amargor avolumou-se em minha garganta ao evocar, através do idioma de minha infância, tantas coisas juntas. Decididamente, estas férias me enterneciam." (p. 14). Ou a descrição de júbilo no primeiro encontro com o rio caudaloso que começa a penetrar a selva amazônica: "Nada faz ruído, nada se choca com nada, nada roda nem vibra. Quando uma mosca em vôo dá com uma teia de aranha, o zumbido de seu horror adquire o valor de um estrondo. (...) Permaneço mais de uma hora aqui, sem me mover, sabendo quão inútil é andar onde sempre se estará no centro do contemplado." (p. 119) Mesmo as dúvidas e o medo, ao penetrar no coração da selva, são expressas de maneira perfeita e completa: "Já não se sabia o que era da árvore e o que era do reflexo. Já não se sabia se a claridade vinha de baixo ou de cima, se o teto era de água, ou a água, solo; (...) Com o transtorno das aparências, nessa sucessão de pequenas miragens ao alcance da mão, crescia em mim uma sensação de desconcerto, de total extravio, que resultava indizivelmente angustiosa." (p. 174) Recordem-se ainda as evocações do amor, da pureza, do prazer e da felicidade descobertos em plena selva amazônica, que mencionei na última postagem sobre o assunto (Correspondências I).
Ocorre que ao narrador impor-se-á o mesmo destino trágico a que já haviam sido submetidos os heróis do relato homérico: aqueles que, tendo se fartado do lótus, foram depois obrigados a renunciar ao êxtase. Após sua conversão às forças primordiais da natureza, o narrador será arrancado de seu idílio e todos os seus esforços posteriores por recuperá-lo fracassarão. Ocorre, pois, que a novela se chama, ao fim e ao cabo, Os passos perdidos. O que propriamente se perde enquanto acompanhamos tais passos? Justamente aquela integridade subjetiva substancial que acompanhara a voz do narrador ao longo do romance. Ao terminar a leitura, estamos uma vez mais às voltas com os farrapos maltrapilhos de uma subjetividade esgarçada e descosturada por dentro. Chegamos, pois, ao limiar dos romances latino-americanos que nos são contemporâneos. Por um caminho elíptico e cheio de desvãos, os passos de Carpentier me trouxeram de volta aos personagens anêmicos de Piglia e Bolaño.